Una ruana es un poncho hecho de lana de oveja, que mucha gente lleva en Boyacá. Se necesitan dos fardos de lana y 100.000 pesos para que te fabriquen una. Son hermosas. Cuando uno las pone, pesan demasiado, pican demasiado. Y son caras si uno no tiene ovejas de donde sacar la lana. A veces las costumbres de un lugar sólo tienen sentido en ese lugar. Y usarlas como turista les quita todo el encanto. Eso sí, cuando uno va que no puede más y ve a los pastores en la Sierra del Cocuy subiendo loma a 4000 metros, bajo la lluvia y el frio, como si nada, dan ganas de comprarse la dichosa ruana... como si ahí estuviese la diferencia.

Caño Cristales es, posiblemente, el río más bonito del mundo. Hace 8 años oí hablar de él por primera vez a mi amigo Santiago Correa, mientras trabajábamos en Tenerife: un río prohibido, en la zona más "caliente" de Colombia, en pleno frente de combate con la guerrilla. Santiago me dijo: "ahí, no puedes ir". Ese fue el comienzo de un sueño, el de llevar estos ojos a la orilla de tanta belleza. Sin palabras, y sin respiración.

Laura me contó una vez, que a los extranjeros se nos distingue porque llevamos siempre un morral enorme, usamos bicicleta, y tenemos un jugo exótico favorito. A mí me enamoró el lulo, pero he tenido muchos amores frutales en este año escaso: guanábana, pitaya, tomate de árbol, borojó... la lista no para de crecer. Colombia es exotismo, color, dulzura y amargura; descubrimiento, ofrenda de cosas hermosas paridas por la tierra.

A las 4 de la mañana me desveló la brisa en el Cabo de la Vela, y salí de la choza para encontrarme una playa tan desierta, como llena estaba la luna. Desnudo paseé por la orilla y después, me senté a contemplar una barca. Al rato apareció mi madre, inquieta porque al despertar no me encontró a su lado. Ella vino del otro lado del mar a comprobar si su hijo era feliz en Colombia. Me miró con ojos que decían cuánto me quería y añoraba, y comprendió. Sonriendo, se volvió a la choza. Esa noche lloré de felicidad, y de distancia.

Para ir a Río Claro sólo hacen falta 3 horas en bus desde Medellín, un fin de semana sin puente, y una linterna. Es curioso... lo difícil que nos resulta excusarnos de nuestra rutina para acercarnos a la belleza que nos rodea. En la cueva de los Guácharos, unos pájaros chillones y noctámbulos, uno se siente en el centro de la tierra más bonito imaginable. Las paredes son de mármol blanco, y el agua labra muescas, piscinas, toboganes en la oscuridad. Hacía tiempo que no me sentía tan pirata en la cueva del tesoro, tan aventurero abriendo camino por la selva, tan dichoso y tan niño.

Tres colores: rojo,azul,amarillo. Dos de ellos, también los de mi tierra. Del color del cielo, una anécdota: apoyados en un balcón viendo a unos pájaros comer, Sandra me contaba..."mi mamá les da banano a los azulejos"... eran mis primeras semanas en Colombia, y cada día algo distinto me asombraba de esta gente tan "echada pa´lante". Aplicar plátano a las paredes del baño, supuse para abrillantarlas, superaba a todo lo oído hasta la fecha... ese día, entre risas, aprendí que algunos azulejos vuelan. Fascinante la riqueza que nos regala la diversidad, cuánta hermosura y alegría nace de nuestras diferencias.